Кстати, если вы посмотрите на классическое изображение Федора Ивановича на старости лет, то наверняка согласитесь со мной, похож он там больше на жесткого, как сухарик из муки самого грубого помола, канцеляриста, но никак не на романтика и пылкого пиита. Как коварна, обманчива бывает внешность!
Бродя по тропинкам европейского курорта, а может где-нибудь у бювета, Тютчев встретил баронессу Амалию Крюденер, урожденную фон Лерхенфельд. Поэзия ударила ему в голову, Федор Иванович забился в творческой горячке и одним днем, 7 августа 1870 года, создал одно из самых нежных, дивных, светлых, чуть печальных, лирических произведений русской поэзии:
Я встретил вас — и все былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло...
Как поздней осени порою
Бывают дни, бывает час,
Когда повеет вдруг весною
И что-то встрепенется в нас, —
Так, весь обвеян дуновеньем
Тех лет душевной полноты,
С давно забытым упоеньем
Смотрю на милые черты...
Как после вековой разлуки,
Гляжу на вас, как бы во сне, —
И вот — слышнее стали звуки,
Не умолкавшие во мне...
Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь, —
И то же в вас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!..
В виде романса эти строки широко известны. Принято считать, что лучшее их исполнение принадлежит Ивану Козловскому (на музыку Леонида Малышкина). Но когда это, пусть даже в пародийной манере исполнял Анатолий Папанов в кинофильме «Бриллиантовая рука», все одно понятно – большая поэзия. Нетленное произведение об истинных чувствах.
Вообразите, какой действенной музой для немолодого поэта была баронесса Крюденер, если он на такое сподобился. Кстати, Амалия Максимилиановна в ту пору была тоже не так, чтобы совсем уж юна. Ей было 62. Но воспоминания о прежнем знакомстве и трепетных эмоциях 40-летней давности, перебили все прочие обстоятельства.
В свое время у Федора и Амалия как-то ничего не сложилось с отношениями. Симпатия и не более того. Потом каждый из них не чурался чувственных ощущений. Две официальные жены Тютчева, скажем, принесли ему дюжину детей, а пара официальных возлюбленных – еще пять. Это те, о ком широко известно.
А девица фон Лерхенфельд, смутные светские байки записывали ей в биологические отцы прусского короля, вышла за барона Крюденера. Это притом, что в ее ухажерах в разные годы хаживали Генрих Гейне и Александр Пушкин, Александр Бенкендорф и царь Николай Первый. Видная была дама… Но, выходит, что юношеская любовь сохранилась и у нее на долгие годы.
Когда в 1873 году Федор Тютчев, жалкий и немощный, разбитый параличом, лежал на смертном одре, в его комнату вошла Амалия. Чтобы поцеловать изумленного поэта на прощание… Наверное, тот случай, когда лучше поздно, чем никогда.
